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RISPOSTA A ENRICO BASSANI
(A quale Freud devo credere?)

Enrico Redaelli

Freud, ovvero: dello strumento

Nel suo germoglio A quale Freud devo credere? Enrico Bassani solleva domande importanti sul testo freu-
diano e, prima ancora, sullo statuto di questo stesso testo e sull’insegnamento generale che il padre della psi-
coanalisi ci ha lasciato in eredita. La radicalita delle questioni poste non solo spinge a interrogare il sapere
psicoterapeutico e psicoanalitico nei suoi presupposti e nei suoi stessi fondamenti — un lavoro di interroga-
zione a cui lo stesso Bassani, per altro, si & dedicato magistralmente proprio a Mechri nel Linguaggio in
transito: Psicologia da lui tenuto durante il quinto anno della nostra associazione — ma stimola una riflessio-
ne piu ampia sul sapere in generale (sia esso relativo all’uomo, alla sua psiche, piuttosto che ad altri oggetti
di indagine) e sugli strumenti con cui tale sapere & perseguito.

Parto dunque da lontano, muovendo dal problema piu generale del sapere, per poi arrivare alla que-
stione, piu specifica, del sapere che ¢ in gioco nelle scuole di formazione per futuri psicoterapeuti e psicoana-
listi.

Chiede Bassani: «Chi “ha ragione” tra Skinner, Pavlov, Bandura, Winnicott, Klein, Porges, Lacan ¢
via dicendo?». Questa domanda me ne ricorda un’altra, che ogni tanto mi rivolge qualche studente e che
suona pit 0 meno cosi: «Chi “ha ragione” tra Platone, Aristotele, Agostino, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant,
Hegel e via dicendo?». A sfogliare il manuale di storia della filosofia — dove i filosofi sono esposti uno dopo
I’altro come i prodotti sugli scaffali di un supermarket — si puo in effetti rimanere perplessi: perché dobbiamo
studiare sui banchi di scuola tutta questa sequela di autori che non concordano su niente e sembrano smentir-
si uno con I’altro? Gia Kant considerava quella sequela di nomi una palese sconfitta della metafisica e una
prova irrefutabile della sua inaffidabilita. Nell’ottica kantiana il fallimento della metafisica — ovvero, la man-
canza di un metodo univoco in quella disciplina che avrebbe dovuto indicare giustappunto un metodo alle
altre discipline e garantire il loro fondamento (nientemeno!) salvo non riuscire a fondare nemmeno se stessa
— era semplicemente imbarazzante rispetto ai successi (supposti) imperituri delle scienze. All’epoca le scien-
ze davano I’idea di un sapere cumulativo in costante crescita, come un puzzle in cui ogni scienziato, anziché
scornarsi coi suoi colleghi o predecessori, aggiungeva la propria piccola tessera contribuendo alla gloria
dell’impresa collettiva. Sicché il confronto con la filosofia risultava impietoso. In realta gia un secolo e mez-
zo dopo quell’immagine armoniosa e trionfante della scienza era archiviata: con la crisi delle certezze di ini-
zio Novecento, la fine del positivismo, e le varie epistemologie del secondo dopoguerra (dal fallibilismo
popperiano all’«anything goes» di Feyerabend, ecc.), I’idea della scienza come un puzzle collettivo é stata
sostituita da quella di un processo variegato che, anziché procedere per accumulazioni, va ciclicamente in-
contro a radicali cambi di paradigma (le rivoluzioni kuhniane), muovendosi in una costante dialettica tra
«scienza normale» (la routine codificata) e «scienza straordinaria» (le innovazioni che cambiano il quadro di
riferimento), sicché, per dirla con Mao Zedong, «grande é la confusione sotto il cielo, quindi la situazione é
eccellentel». In ogni caso, se anche Kant avesse avuto un’immagine meno ingenua (o meno settecentesca)
della scienza, la sostanza della sua osservazione critica non sarebbe cambiata: la scienza — per quanto sia bal-
lerina nel metodo, volubile nel suo rifondarsi ogni volta daccapo e assai piu creativa di quanto generalmente
si creda — produce risultati (i successi pratici della tecnica) mentre la metafisica (ossia I’intera storia della fi-
losofia) e un palese fallimento. Ma ne siamo sicuri?

Hegel non era di questo avviso. Nell’ottica hegeliana la sequela di nomi che compongono la storia
della metafisica non & affatto un fallimento. Per Hegel, infatti, ognuno di quei nomi e tutta la filosofia senza
residui. Ognuno di quei nomi €, ogni volta, I’esercizio filosofico in atto. E la filosofia & questo esercizio che
deve essere compiuto ogni volta daccapo. Immer wieder, «sempre di nuovo», come amava dire Husserl. Non
diversamente da ogni esercizio: anche nel fare gli addominali devo compiere quei movimenti ogni volta dac-
capo, io stesso in prima persona, non basta che li abbiano compiuti i miei antenati — i quali possono essere
utili maestri da cui apprendere come si fa, ma non possono sostituire il mio esercizio. Sicché ognuno di quei
nomi & un esercizio a suo modo compiuto e perfettamente riuscito. Nessun fallimento.

Ogni filosofia ¢ un’etica, ossia un’esperienza e un cammino di pensiero. La lettura «performativa»
che Pierre Hadot ha dato della filosofia antica (la filosofia come prassi, come arte di vita) potrebbe tranquil-
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lamente essere estesa anche alla filosofia medievale e moderna. Agostino, Duns Scoto, Bruno, Cartesio,
Leibniz, Spinoza, ecc.: ciascuno di loro é stato un cammino e un’esperienza di vita prima di depositarsi in
una teoria o in un insieme di teorie riassunte nei manuali a fini scolastici. E ognuno di loro pu0 tornare a es-
sere un utile e lungimirante cammino, un fecondo esercizio di pensiero e di vita, una vera e propria palestra
insomma, se sapientemente riscosso dall’inerzia, se incontrato come un’occasione anziché come una pagina
inerte sul manuale. Ognuno di loro e un grandissimo maestro.

In questo senso, se le scienze producono risultati pratici, la filosofia ha tutt’altro che fallito,
anch’essa ha prodotto e continua a produrre risultati pratici: produce soggetti, forgia le menti, plasma le per-
sone che vi si dedicano.

Ovviamente quanto ora detto per la filosofia vale per ogni altra disciplina umanistica che si incontra
sui banchi di scuola. Anche nel manuale di storia della letteratura, piuttosto che in quello di storia dell’arte, si
trovano solo capolavori e grandissimi maestri. La nostra tradizione (filosofica, artistica, letteraria, ecc.) € un
serbatoio dal potenziale immenso. Questo mi porta a due considerazioni.

La prima & che la tradizione (la selezione di cio che va tramandato, quella sequela di nomi apparen-
temente stupida) funziona. Sembra incredibile, ma funziona. Dico «sembra incredibile» perché noi ereditia-
mo e avvertiamo la tradizione anzitutto come peso inerte (il manuale da studiare sui banchi di scuola, le leo-
pardiane «sudate carte») a cui un po’ siamo costretti e un po’ ci costringiamo (vedi Alfieri che si faceva lega-
re alla sedia) salvo poi scoprire, in parte per raggiunta maturita, in parte per felici incontri con questo o quel
maestro, che ¢’¢ vita e senso laddove s’intravedeva solo palude (e scopriamo, per esempio, che anche Leib-
niz, dapprima avvertito quale pensatore barocco di teorie astruse come la monadologia, & un grandissimo
maestro). Per cui ci stupiamo (ovvero, riscopriamo ogni volta daccapo) che i grandi sono «davvero» grandi
(dove «davvero» significa che ora non sono piu «grandi» soltanto perché ce lo dice la tradizione, ovvero chi
li ha selezionati per noi, ma sono diventati grandi per me e con me, nella misura in cui io in prima persona ne
ho fatto qualcosa, un’occasione di vita, un esercizio di pensiero, ecc.). Nonostante tutte le critiche che si pos-
sono rivolgere al nostro passato (quale deposito di un sapere inerte, inattuale, superato, in perenne disaccordo
con se stesso...) e quelle, di segno apparentemente opposto, al nostro presente (non ¢’¢ piu la scuola di una
volta, I’'universita di una volta, la cultura di una volta...), la tradizione — intesa sia come ci0 che dal passato
viene tramandato al presente sia come 1’atto stesso del tramandare — incredibilmente funziona. Ovvero, cid
che ¢ stato selezionato nel passato (si pensi ai monaci amanuensi che hanno trascorso la vita a copiare le ope-
re di Platone, Aristotele, ecc.) e che ancora viene selezionato nel presente (dagli autori dei manuali scolastici)
& «davvero» potente. E, quanto meno, potenzialmente fecondo. Se tante persone hanno dedicato la loro vita a
selezionare, copiare, studiare e insegnare le opere riconducibili a quella sequela di nomi, una ragione in-
somma c¢’era (come scopriamo soltanto a posteriori, dopo esserci immersi verticalmente in una di quelle
opere).

Una bella canzone dei CSI dedicata al funesto rogo della Biblioteca Nazionale di Sarajevo durante la
guerra civile del 1992 chiama quei libri andati in fiamme «le mappe, le memorie, 1’aiuto degli altri». Sebbe-
ne si presenti a prima vista come una sequela di nomi, € questo la tradizione: I’aiuto degli altri. Il dono di una
mappa.

La seconda considerazione & che, per quanto funzioni, la tradizione non basta. La tradizione, intesa
come deposito apollineo del sapere (il manuale scolastico: le mappe, le memorie, I’aiuto degli altri), deve in-
crociare una scintilla dionisiaca per riaccendersi e riprendere vita. Quale scintilla? Come dicevamo,
I’incontro con un bravo maestro, capace di rianimare le pagine di un libro, oppure I’innamoramento improv-
Viso per un autore, per un’opera, per un dettaglio, che innesca un incendio e spinge a immergersi nella tradi-
zione facendola rivivere. C’¢ insomma anche I’incontro fortuito. Accanto alla tradizione — il lavoro prezioso
e certosino di coloro che hanno selezionato, preso in carico e trasmesso cio che valeva davvero la pena tra-
smettere — ¢’¢ poi anche la tyche. Qualcosa dell’ordine dell’«evento» o della «grazia» (charis in greco, da cui
«carismay che, nella tradizione religiosa, ¢ cio che ¢ in grado di accendere 1’insegnamento, di ravvivare la
fiamma del sapere). Detto altrimenti: accanto all’istituzione (il manuale scolastico, il sapere istituito, la scuo-
la, i programmi ministeriali), ¢’¢ sempre un elemento casuale, fortuito, accidentale, qualcosa di imprevedibi-
le e che non puo essere previsto da nessun metodo (storico-pedagogico o scientifico-sperimentale), da nessu-
na istituzione e da nessuna procedura ministeriale.

Non c’¢ strumento, metodo, criterio o0 procedura che garantisca in anticipo la riuscita
dell’insegnamento: questa era una delle conclusioni a cui si era giunti lo scorso anno nei lavori mechritici
dedicati alla pedagogia, conclusione da cui ripartiva quest’anno Florinda Cambria nell’introdurre 1’attuale
Seminario di arti dinamiche. Una conclusione che era d’altra parte in cammino a Mechri sin dal primo anno
di vita, i cui lavori sono poi confluiti nel volume Vita, conoscenza: i due termini che allora ci facevano da
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guida e che compaiono nel titolo — conoscenza e vita — richiamano i due principi ora evocati, apollineo e
dionisiaco, ossia sapere istituito e scintilla vitale, tradizione codificata e incontro imprevisto, istruzione pro-
grammata ed evento fortuito. O ancora, nei termini di Kuhn, «scienza normale» e «scienza straordinaria»,
routine e innovazione.

Ogni riflessione sul sapere e sull’insegnamento — dunque anche sul sapere psicoterapeutico e psicoa-
nalitico e sulla sua trasmissione istituzionale — non puo che ripartire da qui, da questo intreccio. Senza vita
dionisiaca, la conoscenza apollinea sarebbe inerte deposito di parole, scheletro di un’esperienza accaduta e
abbandonata dalla vita, come le tracce sul pavimento di una danza. Senza conoscenza apollinea, la spinta
dionisiaca sarebbe caos improduttivo, esplosione vitale priva di efficacia formativa, pura casualita. Questa €
poi I’ambiguita — e il duplice rischio — che caratterizza non solo ogni sapere, ma la parola stessa in quanto
tale. Carlo Sini ha a lungo lavorato su questa duplicita della parola — significato ed evento, detto e dire,
enunciato ed enunciazione — e I’ha spesso evocata rappresentando (a volte anche disegnando) il sapere come
un serpente dalla lingua biforcuta.

La verita stessa € duplice, ambigua, non per nulla Heidegger traduceva aletheia con «svelatezza»
(Unverborgenheit), a indicare che ogni rivelare & anche un ri-velare, ogni disvelare € cioé anche un ricoprire.
Luce e ombra.

Ma questa ambiguita & poi, ancora pit a fondo, la duplicita di ogni strumento, di ogni mezzo. Lo
strumento & sempre biforcuto, come aveva gia intuito Platone a proposito di quel primo e fondamentale mez-
zo per la trasmissione del sapere che é la scrittura, cui egli stesso si affidava ma di cui contemporaneamente
diffidava. Ogni mezzo, infatti, & al suo sorgere potenza aurorale (vitalita dionisiaca) sempre in procinto di
scadere in procedura standardizzata (schema apollineo). Ogni strumento apre nuove vie e ne chiude delle al-
tre. La scrittura, ad esempio, permette di rammemorare ma anche rende smemorati. E proprio cio che per-
mette di rammemorare (il supporto esterno) é cio che rende smemorati, che disabitua cioé a ricordare con la
mente favorendo una memoria meccanica e ripetitiva; ma nello stesso tempo proprio cio che permette di
rammemorare in modo meccanico e ripetitivo apre a nuove e inaspettate possibilita, ad esempio creare enun-
ciati nuovi e originali; per non parlare dell’evoluzioni che esso innesca, ossia il successivo moltiplicarsi di
supporti esterni (dalla tavoletta mesopotamica al libro, dal computer al cellulare) e le innumerabili potenzia-
lita che ogni volta, in questi passaggi, si aprono e si chiudono.

Ogni strumento & un dono ma, analogamente a ogni dono, € ambiguo, come ci suggeriscono la filo-
logia (gift nelle lingue germaniche significa sia dono, in inglese, sia veleno, in tedesco) e la mitologia (si
pensi ai tanti «doni avvelenati» narrati dal mito, dal frutto che Eva porge ad Adamo al fuoco di Prometeo, dal
vaso di Pandora al cavallo di Troia). Ogni strumento & pharmakon: medicina e veleno insieme.

Dunque, nulla di strano se ci si puo imbattere in due Freud, come Enrico Bassani sottolinea nel suo
germoglio. Anche Freud ¢ biforcuto, ambiguo, doppio. Come ogni strumento e mezzo di conoscenza, anche
Freud apre e chiude (scopre e ricopre, come Husserl diceva di Galilei).

C’¢ il Freud figlio del suo tempo, seduto sulle teorie altrui, che procede nel solco di un sapere strut-
turato (naturalistico, positivistico, ecc.) e il Freud esploratore, innovatore del linguaggi, dei metodi, dei modi
di concepire I’'uomo e la psiche. Ci sono due Freud cosi come ci sono due Platone, due Agostino, due Carte-
sio, due Kant, ecc. E c¢’¢, poi, la sua eredita, anch’essa ambigua, doppia, biforcuta. Ci sono cio¢ due letture di
Freud: c’¢ il Freud letto «manualisticamente» (facendogli ripetere il gia detto) e il Freud letto «sorgivamen-
te» (riportando il suo detto alla sorgente del dire, la sua parola all’evento, la scolastica freudiana alla novita
inaugurale).

Credo che insegnare — in un liceo, come in una universita, come in una scuola di specializzazione
psicoterapeutica e psicoanalitica — significhi anzitutto mostrare questo, mettere in tensione il detto e il dire.
Ovvero quello che di Freud é gia stato detto e quello che Freud ha ancora da dire, il Freud significato e il
Freud evento, il Freud immortalato nel manuale e il Freud ancora tutto da (ri)scoprire. Se & un grande mae-
stro, se e un classico, ha sicuramente ancora qualcosa da dire che non ha gia detto e che non ¢ gia stato detto.
La grandezza dei classici € di essere inesauribili. Se poi stiamo parlando di qualcuno che ha fondato una
nuova disciplina, proprio quella disciplina che si intende insegnare, allora si puo star certi che tornare alla
fonte — ricondurre quel sapere saputo, istituito e istituzionalizzato, alle sue origini — portera in luce tesori ina-
spettati.

Vincenzo Vitiello direbbe: in realta non c¢’¢ un Freud e nemmeno due, ce ne sono molti di piu. Ovve-
ro, non c’¢ quell’autore che chiamiamo «Freud» (cosi come non ci sono «Platone», «Agostino», «Cartesio»,
«Kant») ci sono dei testi; anzi, hon ci sono neppure dei testi, ci sono dei topoi, dei luoghi, dei nodi concettua-
li che attraversano i testi; alcuni di questi nodi sono contemporanei di Agostino (o di un certo Agostino, di un
certo nodo), altri contemporanei di Husserl (o di un certo Husserl, di un qualche altro nodo). E un modo di
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pensare «topologico» contro 1’ideologia superstiziosa dell’ Autore quale contenitore che avrebbe gia in sé tut-
te le proprie opere (come se potesse aver gia da sempre pensato tutto quello che doveva pensare simultanea-
mente), un grande contenitore di fronte a cui il lettore non avrebbe nulla da fare se non ingurgitarne il conte-
nuto. Insomma, contro I’idea di un’unita dell’autore e dell’opera presentati come tali, fatti e finiti, in una loro
(presunta) immutabile essenza cristallina, dovremmo considerare che esistono frammenti di testo, ognuno dei
quali letto e reinterpretato diversamente nel corso del tempo. Esistono tracce, non percorsi gia fatti ma per-
corsi da fare.

Carlo Sini dice qualcosa di non molto diverso quando, in Archivio Spinoza, suggerisce che ‘Spinoza’
non sia altro che I’insieme degli effetti che ha prodotto (compresi tutti i libri su Spinoza, i dibattiti che ha su-
scitato, le vicende umane e materiali che quel nome ha innescato e tutte le conseguenze che continua a gene-
rare). In breve, non esiste Freud. Esiste un incontro, un’occasione di esercizio.

Il bricoleur e il ritmo

La tyche — I’elemento fortuito grazie a cui un incontro ¢ fecondo — € ovviamente il limite insuperabile e im-
prevedibile di ogni formazione. Vale anche in ambito psicoterapeutico o psicoanalitico: ci si iscrive a una
scuola di specializzazione — freudiana, lacaniana, o di qualunque altro indirizzo — un po’ a naso, senza poter-
ne ovviamente conoscere pienamente e in anticipo i contenuti (altrimenti non ci sarebbe bisogno di iscriver-
si...) e le competenze che si acquisiranno. Un po’ come quando ci si iscrive al liceo classico 0 a una qualun-
gue altra scuola superiore senza sapere esattamente a cosa si andra incontro. Questo elemento fortuito unito
all’odierna frammentazione dei saperi e dei linguaggi — I’husserliana «crisi delle scienze europee» declinata
nel caos della formazione odierna frantumata in una miriade di «offerte formative», scuole, master, stage,
pratiche e discipline — pud certamente produrre un certo spaesamento, come quello che emerge a tratti dal
germoglio di Enrico Bassani. A volte pud sembrare di procedere a tentoni in un labirinto. Entri in un aula
universitaria, senti Carlo Sini parlare di Spinoza e decidi di laurearti in Filosofia teoretica. Ma poteva capi-
tarti di entrare in un’aula e sentire un altro parlare di Quine... Alcuni incontri sono davvero fortuiti.

E la frammentazione schizofrenica dei saperi, come dicevamo, non aiuta. Basti pensare allo shock a
cui vanno incontro alcuni laureati in psicologia quando iniziano una scuola di specializzazione in psicotera-
pia psicoanalitica a orientamento freudiano o lacaniano: dopo aver studiato, lungo i 5 anni del corso di laurea
in Psicologia, il sistema fisiologico, la struttura bio-chimica del cervello, il funzionamento dei neuroni e delle
reti neurali, la metodologia delle ricerche di marketing et similia, senza aver mai letto una pagina di Freud
(citato forse, se va bene, all’esame di Psicologia dinamica), si ritrovano improvvisamente catapultati in un
altro mondo, con un linguaggio e dei presupposti concettuali che nulla (ma proprio nulla) hanno a che fare
con le nozioni di neurofisiologia o di psichiatria apprese nel percorso di laurea. Non solo, e non tanto, perché
si tratta di un altro linguaggio specialistico, rispetto a quelli divenuti nel frattempo familiari allo studente, ma
perché radicalmente diversa é la genesi dei concetti e il loro ambito di applicazione. | concetti della psicoa-
nalisi (ad esempio, «struttura edipica», «forclusione», «castrazione simbolica», «pulsione di morte», «catena
significante») non sono ricavati dall’osservazione empirica del corpo umano (e delle sue reazioni a determi-
nati stimoli), come lo sono invece quelli della psichiatria e della neurofisiologia, e il loro utilizzo, la loro se-
lezione e la loro applicazione non dipendono dalla sperimentazione empirica. Nonostante le differenze, i
concetti psicoanalitici, esattamente come quelli della psichiatria e della neurologia, trovano la loro legittimita
non nel passato (in un qualche supposto fondamento che starebbe alle loro spalle) bensi nel futuro (nella loro
fecondita ed efficacia, ovvero, come direbbe un pragmatista, nelle conseguenze che sono in grado di produr-
re). La loro diversa provenienza e il loro differente ambito di applicazione genera comunque, nello studente
al primo anno di una scuola psicoanalitica, un certo disorientamento (riassumibile nella domanda: «ma di che
diavolo stanno parlando questi?»). Poi, si sa, ’essere umano ¢ plastico e finisce per adattarsi a ogni contesto
(riuscendo magari a prendere confidenza, nel tempo, persino con il linguaggio lacaniano che, come noto, &
quanto di piu ostico vi sia in quell’ambito).

Ogni tanto pero lo spaesamento si riaffaccia. Si chiede ad esempio Bassani: «Come posso orientarmi
tra i molti modi di concepire I’'uomo e la psiche che le diverse tradizioni psicologiche e psicoterapeutiche
propongono? In virtu di che cosa dovrei credere all’una anziché all’altra?». Torna la domanda con la sequela
inerte di nomi: a chi rivolgersi tra Skinner, Pavlov, Bandura, Winnicott, Klein, Porges, Lacan e via dicendo?
Ancor piu spaesante di questo domandare sono le miriadi di risposte diverse che tale domandare riceverebbe
(a seconda della tradizione psicologica, dell’ideologia, della scuola, ecc.). Tutto questo puo risultante effetti-
vamente disorientante e un po’ vertiginoso.

Ma, a ben guardare, nessuno si trova realmente in questa situazione, ossia nell’inerzia. Quanto meno
non sempre. Capita certamente di sospendere ogni tanto la propria prassi e chiedersi sulla base di quale crite-
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rio siamo dove siamo e facciamo quel che facciamo, restando un po’ spaesati. Perché, come evidente, non
c¢’¢ alcun criterio se non fabbricato a posteriori. Ma e proprio questo il punto. Si tratta della logica del futuro
anteriore, di quel movimento, di quella temporalita paradossale che ¢ propria dell’abduzione. Per cui cio che
faccio sara stato sensato. Il nietzschiano «cosi volli che fosse». Detto altrimenti, la verita & che non siamo
mai inerti, siamo gia da sempre in movimento e siamo gia da sempre orientati (Peirce parlava in merito di
«lume naturale»). Se a vent’anni fossi entrato in un’aula universitaria e avessi sentito parlare di Quine forse
sarei uscito dopo dieci minuti. C’¢ qualcosa invece che mi ha orientato a stare nell’aula dove parlava Carlo
Sini. Siamo insomma gia da sempre immersi in un certo fare e in un certo saper-fare; dunque in una serie di
pratiche che ci orientano, con i loro presupposti, pregiudizi e precomprensioni. Siamo gia da sempre «predi-
sposti», ovvero immersi in una tradizione che nessuno di noi ha scelto e che inevitabilmente ci dispone in un
modo anziché in un altro, ci dirige da una parte anziché dall’altra. E questo vale per il discente come per il
docente.

Che significa tutto cio? Significa che tanto la formazione quanto il sapere si fanno con i mezzi che si
hanno a disposizione (si chiamino Skinner, Pavlov, Bandura, Winnicott, Klein, Porges, ecc.). Compresi gli
incontri fortuiti e meno fortuiti. Come il bricoleur di cui parla Lévi-Strauss nel Pensiero selvaggio, un esper-
to che si arrabatta con quello che pud, con quello che ha trovato e conservato un po’ per caso nel capanno
degli attrezzi.

Non c’¢ I’inizio puro, il metodo autentico che possa garantire a priori e in anticipo la fecondita del
percorso che si sta intraprendendo. Come suggerisce Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia dello spiri-
to, non ¢’¢ il metodo da cui cominciare, si € gia da sempre nel cominciamento.

Detto altrimenti, nessuno si sceglie i propri maestri, se non aprés coup. Appunto, secondo la tempo-
ralita paradossale del futuro anteriore. Cosi come nessuno sceglie i propri genitori, il luogo e I’epoca in cui &
nato, il linguaggio e i concetti che ha ereditato, la propria tradizione culturale, scientifica, religiosa, se non a
posteriori, nella misura in cui fa di quella eredita inizialmente inerte un’occasione di vita (il nietzschiano
«cosi volli che fosse»). La stessa tradizione — che altri, prima di noi, hanno sapientemente selezionato e tes-
suto per noi — ¢ un dono che ci arriva in modo un po’ casuale. Voglio dire, se nasci nel IX secolo d.C. hai al-
le spalle una certa tradizione, se nasci nel 1V millennio a.C. hai alle spalle qualcosa di completamente diver-
s0, del tutto incommensurabile. A volte basta una piccola differenza di luogo: cosa ne sarebbe stato di Ago-
stino d’Ippona se, anziché nascere in terra algerina a meta del 1V secolo d.C., fosse nato nello stesso periodo
ma qualche chilometro pit in giu, ad esempio in Burkina Faso? Allo stesso modo, uno si iscrive alla scuola
lacaniana o freudiana o bioniana sulla base di incontri contingenti. C’¢ un elemento di tyche insopprimibile,
nessuno di noi decide la tradizione che gli é toccata in sorte. Ma il punto & cosa facciamo noi con quella tra-
dizione. Ossia, come trasformiamo il risultato passivo degli eventi che ci sono capitati in una paradossale
«scelta». Come innestiamo la scintilla dionisiaca sul lascito apollineo che abbiamo alle spalle. Questa para-
dossale logica del futuro anteriore é cid cui fa riferimento Nietzsche quando parla di amor fati, da leggere
non come un rassegnarsi al destino, ma, esattamente al contrario, come un assumerlo e farlo proprio (il «cosi
volli che fosse»).

Ti € toccato in sorte Skinner? Magari passerai la vita a criticarlo e decostruirlo e, proprio grazie a
questo esercizio, aprirai nuove e feconde vie di ricerca e di pensiero all’interno di una tradizione (comporta-
mentista, skinneriana, o come altrimenti si chiama) che raggiungera per quella via approdi inediti mai avvi-
stati sino ad allora. Non ¢ in fondo quello che Enrico Bassani, a suo modo, sta gia facendo, nella misura in
cui si confronta criticamente con 1’orizzonte del pensiero psicologico e la stessa formazione psicoterapeutica
che ha ricevuto, o che in parte incontra sul luogo di lavoro, facendo di tale rilettura critica un corso a Mechri
e poi un libro? Non mi pare poco.

Osserva giustamente Bassani che I’impianto gnoseologico del riduzionismo non puo «dar conto della
legittimita teoretica del proprio modo di procedere». Naturalmente, come sappiamo, questo non vale solo il
riduzionismo. Vale per qualsiasi impianto gnoseologico di qualsiasi orientamento, di qualsiasi disciplina. La
«legittimita teoretica del proprio modo di procedere» semplicemente non € mai esistita e mai esistera. Ci so-
no tutt’al piu dei criteri locali e dei metodi storicamente determinati e contingenti che guidano un certo sape-
re in un certo ambito. Di solito hanno la longevita di un ventennio o poco piu. Ci sono degli orientamenti,
delle esperienze, delle best practices: le mappe, le memorie, 1’aiuto degli altri. Ma questi puntelli non posso-
no sostituire 1’attivita che ciascuno ¢ chiamato a fare in prima persona: 1’amor fati, il riscatto dell’eredita,
I’assunzione della tradizione da rivitalizzare immer wieder, sempre di nuovo.

Se qualcuno un giorno dovesse sbandierare la «legittimita teoretica» (di una qualunque disciplina)
individuandola in questo o quel metodo supposto autentico, in questa o quella procedura supposta definitiva,
sara o la fantasia di un filosofo ingenuo o — peggio ancora — la superstizione dogmatica di un cattivo scien-
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ziato, che, sulla base del passato, pensa di poter dire ai posteri quale procedura adottare da qui ai prossimi
secoli soffocando cosi la «scienza straordinaria» con quella «normale» (secondo le espressioni di Kuhn), ov-
vero la creativitd e I’innovazione con la routine e la ripetizione. C’¢ un lato creativo persino nella matemati-
ca, come ci ha mostrato il matematico Fernando Zalamea in alcuni memorabili incontri a Mechri.

Non ¢’¢ alcuna assicurazione preventiva che quel che si dira o si fara sara (o meno) fecondo. Meno
che mai «legittimo». Peirce e i pragmatisti insegnano che saranno le conseguenze, e solo le conseguenze, a
decidere della fecondita o meno di questo o quel modo di procedere. Di nuovo la logica del futuro anteriore.
C’¢ un elemento di incalcolabilita, di rischio, di scommessa che va assunto fino in fondo e fatto proprio.

Ma non € proprio questo il fulcro dell’esperienza analitica? Il paziente si presenta dall’analista la-
mentandosi: I’ Altro ha fatto di me questo e quest’altro (sono stato bistrattato dai miei genitori, sono stato lo
zimbello dei miei compagni di scuola, sono stato lasciato da mia moglie, ecc.). La domanda dello psicoanali-
sta e: bene, e ora tu che cosa intendi fare di quello che gli altri hanno fatto di te? Detto altrimenti, come as-
sumi e riscatti I’eredita di cui sei un prodotto inerte facendone occasione di esercizio? C’¢ in questo qualcosa
di attivo e creativo che & assolutamente irriducibile al passato, al gia detto e al gia fatto. E che si va facendo,
infatti, nel corso dell’analisi. La conclusione di una analisi non e forse un «cosi volli che fosse»? Ovvero,
non far sparire il sintomo, ma metterlo al lavoro, non cancellare le proprie cicatrici ma farne qualcosa di fe-
condo. Come nell’arte giapponese del Kintsugi, in cui gli oggetti di ceramica sono riparati non nascondendo
le fratture, ma esaltandole con una mistura di lacca e oro che da nuovo valore all’oggetto non nonostante ma
proprio grazie alle sue incrinature. Si tratta di fare della crepa un varco, valorizzando il vuoto, usandolo per
far vibrare il pieno, facendo delle mancanze un punto di forza, come gli atleti — tuffatori o ginnasti — che
sfruttano il vuoto per generare nuove configurazioni del corpo.

Che sia in un liceo, in universita o in una scuola di specializzazione psicoterapeutica o psicoanalitica,
I’insegnamento non puod non tener conto di questo compito che spetta all’alunno, e solo all’alunno, svolgere.
Per questo la formazione — qualungue essa sia — non puo essere solo trasferimento dal maestro all’allievo del
pieno — le mappe, le memoria, I’aiuto degli altri: Pavlov, Bandura, Winnicott, Klein, Porges, ecc. — ma anche
e soprattutto del vuoto — cio che manca e che, proprio in quanto manca, genera la domanda, accende 1’eros
del sapere, innesca il desiderio della ricerca e la volonta di andare oltre il gia detto e il gia fatto. 1l vuoto che
permette all’alunno di trovare la propria articolazione.

E quanto spiega Socrate ad Agatone nel Simposio: «sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale
da scorrere dal piu pieno al piu vuoto di noi, quando ci tocchiamo ’un I’altro, come fa I’acqua nelle coppe,
che dalla piu piena scorre nella pit vuota attraverso un filo di lana». Sarebbe piu semplice, insomma, se la
formazione fosse un mero travaso di sapere da un recipiente pieno a uno vuoto, ma cosi non €, sostiene So-
crate, che si rifiuta dunque di incarnare il pieno, 1’eromenos, I’oggetto amato, per mostrarsi piuttosto come
un vuoto, come una mancanza, come 1’erastes, un puro amante del sapere.

Ogni formazione — compresa quella psicoterapeutica o psicoanalitica — passa attraverso questo gioco
di presenza e assenza, di pieno e vuoto, di sapere strutturato e mancanza di sapere, di conoscenza istituita e
conoscenza ancora tutta da scoprire. E cioé una questione di ritmo: ogni formazione necessita del battere e
del levare, di Apollo e di Dioniso, del lavoro e della festa, della tradizione (gia articolata) e della sua sospen-
sione festiva (foriera di nuove articolazioni).

(19 febbraio 2023)



